(1) За скрипучим столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или препаратом, сидит мой ассистент Пётр Игнатьевич, трудолюбивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцати пяти, уже плешивый и с большим животом. (2) Работает он с утра до ночи, читает много, отлично помнит всё прочитанное  — и в этом отношении он не человек, а золото. (3) В остальном же прочем  — это ломовой конь, или, как иначе говорят, учёный-тупица. (4) Характерные черты ломового коня, отличающие его от таланта, таковы: кругозор его тесен и ограничен специальностью; вне своей специальности он наивен, как ребёнок.

(5) Другая черта  — фантастическая вера в непогрешимость науки и всего того, что пишут немцы. (6) Он уверен в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совершенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от которых седеют таланты. (7) Рабское поклонение авторитетам и отсутствие потребности самостоятельно мыслить. (8) Разубедить его в чём-то трудно, спорить с ним невозможно.

(9) Будущность его представляется мне ясно. (10) Возможно, за всю свою жизнь Пётр Игнатьевич приготовит несколько сотен препаратов необыкновенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных рефератов, сделает около десяти добросовестных переводов. (11) Но пороха он не выдумает. (12) Для пороха нужны фантазия, изобретательность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего подобного. (13) Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник.