(1) С конца сентября наши сады пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. (2) Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. (3) Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого солнца. (4) Воздух делался чист и ясен, солнечный свет ослепительно сверкал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. (5) Холодно и ярко сияло на севере над тяжёлыми свинцовыми тучами голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. (6) Стоишь у окна и думаешь: «Авось, бог даст, распогодится».

(7) Но ветер всё никак не унимался: он волновал сад и нагонял зловещие космы пепельных облаков. (8) И облака бежали низко и быстро и затуманивали солнце. (9) Угасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь. (10) Сперва тихо, осторожно, потом всё гуще и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. (11) Наступала долгая, тревожная ночь.

(1) Вокруг произведения Рафаэля «Сикстинская мадонна» всегда было много тайн. (2) Разные поколения, разные люди находили в «Сикстинской мадонне» что-то своё. (3) Однако все единодушно видели в картине не только совершенное произведение искусства, но и высшую меру человеческого благородства. (4) И вот это самое знаменитое произведение Рафаэля, созданное им около 1516 года, могло быть навсегда утеряно в годы Второй мировой войны.

(5) Перед своим крахом гитлеровцы спрятали картины знаменитой Дрезденской галереи в сырых известняковых шахтах и готовы были вообще взорвать и уничтожить бесценные сокровища. (6) Но по приказу советского командования солдаты Первого Украинского фронта два месяца вели поиск величайших шедевров галереи. (7) «Сикстинская мадонна» великого Рафаэля оказалась в ящике, который был сделан из тонких, но прочных и хорошо обработанных планок. (8) На дне ящика был укреплён толстый картон, а внутри ящика — рамка, обитая войлоком, на которой и покоилась картина. (9) Но в дни войны ящик не мог служить надёжной защитой. (10) В одно мгновение он мог вспыхнуть, и...

(11) Когда ящик нашли и открыли, перед людьми предстало изображение женщины дивной, неземной красоты с божественным младенцем на руках. (12) И советские солдаты и офицеры, несколько лет шагавшие тяжёлыми дорогами войны, сняли перед ней пилотки и фуражки.

(1) Сводки погоды три дня обещали грозу. (2) Однако все эти три дня сияло солнце, и никто уже не верил, что гроза придёт. (3) Поэтому, собираясь в кино, мы не взяли зонтики.

(4) Гроза захватила нас неожиданно, обрушив на город потоки воды. (5) Пока мы добежали до ближайшего подъезда, промокли почти насквозь.

(6) Мы встали у двери, но в подъезд один за другим стремительно влетали с улицы промокшие люди, встряхивались, и брызги от них летели во все стороны. (7) Сначала мы немного отодвинулись от порога, а потом поднялись на лестничную площадку первого этажа.

(8) На улице вовсю плясал и буйствовал дождь. (9) Грязные, мутные потоки лились по мостовой, сбегали со скамеек, с крыши беседки. (10) Какой-то мальчишка, босой, в закатанных выше колен штанах, восторженно и громко визжа, промчался по стремительному ручью вдоль тротуара. (11) Но вот наконец посветлело, дождь стал стихать.

(12) Ты сказала: «Всё равно в кино мы опоздали. (13) Побежали домой. (14) Я так давно не бегала босиком». (15) Я не стал спорить. (16) Дождь ещё сеял, тёплый, лёгкий, весёлый, и на душе было радостно. (17) Ты была рядом, и мы топали босиком по центру громадного города.

(1) В любое произведение искусства, без сомнения, вложена душа и сердце его создателя. (2) В фильме или спектакле всё может быть ненастоящим, бутафорским: стены комнаты, обстановка, вещи, однако же чувства художника, его желанья, его раздумья всегда настоящие, подлинные. (3) Они-то как раз и составляют особую силу искусства, способную растрогать и расшевелить самого сдержанного человека. (4) Сколько раз вы могли видеть, как после окончания кинокартины встают со своих мест зрители с ещё не просохшими слезами на глазах! (5) Сколько раз, вероятно, вы и сами заливались неудержимым смехом, нисколько не смущаясь тем, что вокруг вас сидят чужие люди.

(6) Мы потому-то и любим искусство, что оно захватывает нас, обостряет наши чувства, побуждает нас становиться лучше, заставляет стремиться к светлым и благородным целям. (7) Постигая «вечное» и «непревзойдённое», мы, кроме того, начинаем верить в то, что и в каждом из нас заложено то прекрасное, к чему зовёт нас искусство.

(8) По моему глубокому убеждению, искусство учит и воспитывает не только зрителей, но и самого художника, творческий путь которого труден и тернист и нередко приносит огорчения и глубокие разочарования. (9) Как и во многих других профессиях, работа творческого человека, безусловно, требует от него самоотверженности, полного напряжения всех сил. (10) Она забирает всё его время, все силы, но зато (я в этом уверен!) даёт ему ощущение необычайной полноты и разнообразия жизни.